scatola

nera, contiene la morte, dicono. Rettangolare e fredda, lamiera piegata a caldo, dipinta come ferro smaltato d’una volta in piccole uova di quaglia grigie, puntini di merda piccolissimi, pennellate sporche, una foto sbiadita del rurale che abbandonammo insieme, uniti, mani nelle mani, verso il mercato, il colore, la saggezza persa in un bicchiere d’acqua dal sapore amaro, il fiato caldo sul collo, piedi che corrono e poi solo scarpe su questa riva, spiaggiate come sirene, del canto non ricordo che l’Ulisse, perso e mai ritrovato. Il tabacco legnoso, tratta lunga dal pseudo regno, tratta breve ai polmoni, scatola nera dei ricordi, tienila per me, adesso.